lavo a peça, último trapo com cheiro a Portugal, será este o momento em que posso dizer: estou em Moçambique? como se fosse preciso baptizar roupa uma a uma, exorcizando a origem. é preciso ser daqui para estar aqui. chorei por uma vez, afinal aprendo que sempre estou noutro sítio também e que sou a mesma mas noutro lugar.

tenho um quadro de imagens interiores que conforme as dignas coisas do interior, não foram escolhidas, apenas passam sensíveis a distâncias, e são memórias e vontades. isto é a minha saudade. tenho um quadro de imagens exteriores que são rodinhas dentadas, frágeis, nem sei se afinadas, ou afinadas à sua maneira. isto é o mundo, visto daqui e de mim. não há facto ou certeza, muitas versões, eu trago a minha.

moçambicanos na rua, muçulmanos em empresas, indianos no comércio de loja, chineses na construção, portugueses e mais europeus. conduz-se à esquerda, na política e na estrada. embaixada, uma tipologia recorrente para o bem da humanidade. cidade que já foi e permanece no hábito de continuar a sê-lo. os caminhos fazem-se por ruas gastas à sombra da copa das árvores que teimaram ficar ou tentam eternamente a fuga. demasiados muros e arame farpado que não constavam no projecto de execução destas casas. chamam-lhe a cidade de cimento, os seis por cento que serviu o sonho, taça de onde todos bebem. gerou a cidade de hoje, os noventa e quatro por cento de superfície urbana da capital. não abranda, apareceu como uma espécie de mancha de óleo que se alastrou lenta, no tempo e na densidade. casas de auto-construção de um piso, quilómetro a seguir a quilómetro. cada uma representa um tremendo esforço por já não saírem da terra, o caniço já não serve, já não dura, já não é o sonho e também já não há. são de blocos de cimento, coleccionam-se sacos até ser suficiente fazer os blocos para pôr em pé uma divisão. passam muitos sóis até poder fazer a próxima. porque nada é linear, das expectativas quer-se o sonho da casa, tanto que se constrói as primeiras divisões considerando anexos, um estaleiro de obra eterno para uma casa que há-de ser feita. organizam-se, pagam e o topógrafo particular ordena como se lhes tirasse o bilhete para que ganhem direito aquele talhão (lote). rua e habitação, não há lugar para qualquer outro programa. os direitos sociais são importantes, são interessantes e tantas vezes são incompatíveis com as condições reais ou com a cabeça que manda.

de mais barato só cigarros e os chapa (uma carrinha Toyota para quantos se quiser imaginar). poderiam partilhar do mesmo rótulo advertivo.

fujo ao concreto de imagens e deixo isto e o que sabem, como se fosse mais uma das cidades invisíveis da nossa imaginação: Maputo a cidade das acácias.

mónica loureiro